Вот сочиненье улицы небесной
(Его легко запомнить наизусть!).
Свистит в глубокой тишине древесной
Родная пятимесячная грусть.
Настолько эта песенка отважна
И беспризорной нежностью жива,
Что никому из нас теперь неважно,
Какие там развешаны слова,
Что за бродяжка их пересказала
Воловьей жилке поперек груди.
Замглилось время на часах вокзала:
Под стеклами расплющены дожди.
А за чертой тумана городского,
Где ветры веют вместо сквозняков,
Меж бирюзою Суздаля и Пскова,
Над холодом волнистых родников
Виднеются загадочные тени
Толпой и в одиночку, много дней.
Быть может, это ― прошлое растений.
Возможно, дым охотничьих огней.?
1966