Воздух августа
Под лунной рябью тиса и самшита
Русалки шепелявят из ручья.
Одна выходит ― грудь ее расшита
Чешуйками, цветами забытья.
В ракушечник струятся серебристо
С русалочьего тела лепестки,
Искрятся, друг за другом гаснут быстро,
Преображая воздух и пески.
В таких преображеньях мимолетных
И мы цветем, и в наших волосах
Висят кувшинки на стеблях болотных
И лилии ― в повязках, в поясах.
И зеленеют искры, жгучим кругом
Над головой беззвучно разгорясь,
И вдруг ― с чего бы? ― гаснут друг за другом,
Отсеребрясь!..
Но кто однажды нас застал за этим,
Уже сухим не выйдет из воды.
Утопленник! Всплывая к женам, к детям,
Он будет молча петь на все лады
О тайных силах, о мирах туманных,
О вещих звездах, вещих голосах,
Смывая губкой с часиков карманных
Сухие числа без корней в лесах,
В ручьях и реках, в темной выси млечной,
Где наши времена не сочтены!
Ведь жизнью вечной и для жизни вечной
Мы в свете вечной жизни рождены
И крещены в потоках вечной жизни,
В лучистой, нескончаемой отчизне,
Где нечего бояться умирать,
Чего-то недобрать и перебрать.