Вьюга
И ветер, и тополь, и вопли метели,
И вихри, летящие мимо окон,
Старались и выразить что-то хотели,
Но только не нашим, своим языком.
И прежде я видела это старанье,
Которому имени нет в словаре,
Когда на губах проступает страданье,
Которому имени нет в словаре.
Мы знаки в окно подавали друг другу,
Махали и руки сплетали в кольцо,
И вьюга, летящая с севера к югу,
Кричала, и пела, и дула в лицо.
От этого прыгала крыша на доме,
Сквозило с балкона, картины трясло,
Листало страницы в распахнутом томе,
Где были стихи и под ними ― число.
И льнула душа, разрываясь на части,
Ко вьюге и тополю там, за прудом,
И было дикарское чистое счастье
От близости с тополем, вьюгой и льдом.
Уже понимала язык снегопада,
Когда обнаружила вдруг по губам,
Что ветер и тополь, и пруд, и ограда
Оставили жесты, прибегли к словам.
Родные! Они, обезумев, хотели
Владеть не своим, а моим языком, ―
И Ветер, и тополь, и вопли метели,
И вихри, летящие мимо окон.
1969