Душе
И я считал тебя подчас
Подобьем люка иль колодца,
Источником поспешных фраз
И безответственных эмоций.
То неврастеник, то герой,
То совестливый собеседник,
То обвинитель, а порой
И адвокат не из последних,
Ты вскользь упоминалась там,
Где хвастались душой большою,
Иль разговором ― по душам,
Иль исполнением ― с душою.
Но, подходя к своей душе
Впервые, может быть, вплотную
И отрываясь от клише,
Как я тебя наименую?
Сквозь снег и стужу, пыль и зной,
По тропам свежим и забытым
Ты движешься передо мной
Разведчиком и следопытом.
Тому, кто к шепоту привык
Твоих скупых напоминаний,
Они ― как рев береговых
Сирен для кораблей в тумане.
О чем шмели теперь гудят?
О чем шумят над нами ели,
Как миллионы лет назад
Хвощи гигантские шумели?
Кто начинал тогда с азов?
Кого вела ты этим краем,
Где мы, держась его следов,
На нечто большее дерзаем?
Отсчитывая день за днем,
Мы будущее не торопим,
Но в некий час мы подойдем
К еще не проходимым топям.
Костями здесь мостится гать
К тому, что называют раем.
Но нас с тобой не испугать:
Ведь мы не оба умираем.
Мне гибнуть здесь, как гибнут сплошь
Идущие путем творимым,
А ты одна теперь пойдешь
Назад за новым пилигримом.
Но к твоему прильнув плечу,
В последнем шепоте, как в дыме,
Я на прощанье различу
Слова, всего неповторимей.