У Трофима
Звезды осени мерцают
Тускло, месяц без лучей,
Кони бережно ступают,
Реки налило дождей.
Поскорей бы к самовару!
Нетерпением томим,
Жадно я курю сигару
И молчу. Молчит Трофим,
Он сказал мне: «Месяц в небе
Словно сайка на столе» ―
Значит: думает о хлебе,
Я мечтаю о тепле.
Едем… едем… Тучи вьются
И бегут… Конца им нет!
Если разом все прольются ―
Поминай, как звали свет!
Вот и наша деревенька!
Встрепенулся спутник мой:
«Есть тут валенки, надень-ка!»
― «Чаю! рому!.. Всё долой!..»
Вот погашена лучина,
Ночь, но оба мы не спим.
У меня своя причина,
Но чего не спит Трофим?
«Что ты охаешь, Степаныч?»
― «Страшно, барин! мо́чи нет.
Вспомнил то, чего бы на ночь
Вспоминать совсем не след!
И откуда черт приводит
Эти мысли? Бороню,
Управляющий подходит,
Низко голову клоню,
Поглядеть в глаза не смею,
Да и он-то не глядит ―
Знай накладывает в шею.
Шея, веришь ли? трещит!
Только стану забываться,
Голос барина: «Трофим!
Недоимку!» Кувыркаться
Начинаю перед ним…»
― «Страшно, видно, воротиться
К недалекой старине?»
― «Так ли страшно, что мутится
Вся утробушка во мне!
И теперь уйдешь весь в пятки,
Как посредник налетит,
Да с Трофима взятки гладки:
Пошумит ― и укатит!
И теперь в квашне солома
Перемешана с мукой,
Да зато покойно дома,
А бывало ― волком вой!
Дети были малолетки,
Я дрожал и за детей,
Как цыплят из-под наседки
Вырвет ― пикнуть не посмей!
Как томили! Как пороли!
Сыну сказывать начну ―
Сын не верит. А давно ли?..
Дочку барином пугну ―
Девка прыснет, захохочет:
«Шутишь, батька!» ― «Погоди!
Если только бог захочет,
То ли будет впереди!»»
― «Есть у вас в округе школы?»
― «Есть». ― «Учите-ка детей!
Не беда, что люди голы,
Лишь бы были поумней.
Перестанет есть солому,
Трусу праздновать народ…
И твой внук отцу родному
Не поверит в свой черед».
18 июля 1874