Уличная встреча
«Кому же этот гробик-то
Ты, мать моя, взяла,
Сыночек, что ли, кончился
Иль дочка умерла?»
― «Сынка, моя голубушка,
Сбираюсь хоронить;
Да вот насилу сбилася
И гробик-то купить.
А уж свечей и ладану
Не знаю где и взять…
Есть старый самоваришко,
Хочу в заклад отдать.
Муж болен. Вот три месяца
Лежит всё на печи,
Просить на бедность ― совестно,
Хоть голосом кричи!»
― «И, мать! и я стыдилася
Просить в твои года…
Глупа была, уж что таить,
Глупа да и горда.
Теперь привыкла, горя нет;
Придешь в знакомый дом,
Поплачешь да поклонишься,
Расскажешь обо всем:
Вдова, мол, я несчастная…
Глядишь ― присесть велят,
Дадут какое платьишко
И к чаю пригласят.
Другое дело, мать моя,
Под окнами ходить, ―
Вестимо, это совестно,
Уж надо нищей быть
А примут тебя в комнате, ―
Какой же тут порок?..
Ты, кажется, кручинишься,
Что помер твой сынок?»
― «Ох, я ведь с ним заботушки
Немало приняла!..
Кормить его, по немочи,
Я грудью не могла.
Поутру жидкой кашицы
Вольешь ему в рожок,
Сосет ее он, бедненький,
Да тем и сыт денек.
Тут, знаешь, у нас горенка
Зимой-то что ледник, ―
Чуть сонный он размечется,
Ну и подымет крик…
И весь дрожит от холода…
Начнешь ему дышать
На красные ручонки-то,
Ну и заснет опять».
― «И плакать тебе нечего,
Что бог его прибрал…
Он, мать моя, я думаю,
Недолго прохворал?»
― «С неделю, друг мой, маялся
И не́ брал в рот рожка;
Бывало, только капельку
Проглотит молока.
Вчера, моя голубушка,
Ласкаю я его,
Глядь ― слезки навернулися
На глазках у него,
Как будто жизнь безгрешную
Он кинуть не хотел..
А умер тихо, бедненький,
Как свечка, догорел!»
― «О чем же ты заплакала?
Тут воля не твоя.
И дети-то при бедности ―
Железы, мать моя!
Вот у меня Аринушка
И умница была,
По бархату, душа моя,
Шить золотом могла;
Бывало, за работою
До петухов сидит,
А мне с поклоном по людям
И выйти не велит:
«Сама уж, дескать, маменька,
Я пропитаю вас».
Работала, работала, ―
Да и лишилась глаз.
Связала мои рученьки:
Ведь чахнет от тоски;
Слепа, а вяжет кое-как
Носчишки да чулки.
Чужого калача не съест,
А если и возьмет
Кусок какой от голода,
Всё сердце надорвет:
И ест, и плачет глупая;
Журишь ― ответа нет…
Вот каково при бедности
С детьми-то жить, мой свет!..»
― «Ох, горько, моя милая!
Растет дитя ― печаль,
Умрет оно ― своя ведь кровь,
Жаль, друг мой, крепко жаль!»
― «Молися богу, мать моя, ―
Не надобно тужить.
Прости же, я зайду к тебе
Блинов-то закусить».
Январь 1855