Отъезд
Подогретый асфальт печет.
И подстриженный куст стоит.
И ухоженный старичок
отрицает, что он старик.
И волынка мычит на том
(так что не обогнуть) углу;
объясняя зашитым ртом,
что зашили в него иглу.
Пролетает судьба верхом,
вся с иголочки до колес,
в майке с надписью Gо Hоme
на растерянный твой вопрос.
Раздраженным звенит звонком
на рассеянный твой протест…
Время пепельницы тайком
выносить из питейных мест.
(1990)