Дождь шумит по грифельной крыше,
Еле слышно скребутся мыши
Там внизу, этажом пониже ―
Очень много мышей в Париже.
Снова полночь. И снова бессонница,
Снова смотрит в мое окно ―
За которым дождь и темно ―
Ледяная потусторонница.
Как мне грустно!… Как весело мне!..
Я левкоем цвету на окне,
Я стекаю дождем по стеклу,
Колыхаюсь тенью в углу,
Легким дымом моей папиросы
Отвечаю на ваши вопросы ―
Те, что вы задаете во сне
О вчерашнем и завтрашнем дне.
1950 г.