Печален, скуден быт ночной
У нищего поэта:
Батон, тоска, да чай дрянной,
Вся роскошь ― сигарета.
А признак бедственной судьбы
В убогой одиночке ―
Следы незримые ходьбы
От полночи до точки.
Следы невидимых для нас
Мытарств по кругу быта:
На кухне негасимый газ,
Постель всегда разрыта…
Скорей всего, ни спички здесь
Прикуривать, ни глазу
Жены, стакан не мыт поднесь
С тех пор, как жёлт, ни разу.
Над лампочкой табачный дым,
А на бумагах пепел.
Хозяин выглядит худым.
Он пьян. Он еле тепел.
А может быть, уже не пьян,
А с полночи безумен,
Настольной лампой осиян,
В тоску, гремит, как в бубен.
Скорей всего, скорей всего…
А впрочем, не гадайте.
Здесь так давно уж нет его.
Вещам его отдайте.
1970