Ночь после войны
Ничем тебя в памяти/ не превозмочь,
первая послевоенная ночь.
Отгремели салюты,/ сник закат,
улеглось победное торжество.
Но не спит,/ но по городу ходит солдат…
Это что за бессонница/ водит его?
Играет оркестр/ в старом саду.
Как много невест/ в этом году!
Холодное тело трубы обхватив,
трубит музыкант/ забытый мотив.
И просится в сердце/ мелодия та,
мигает фонарь,/ как единственный глаз,
кружатся невесты,/ плывет темнота…
С разлуки их молодость/ началась.
Безногие люди сидят на скамье,
они не хотят говорить о войне,
лишь вслед мне упрямо и долго/ глядят:
«Откуда такой невредимый солдат?»
И молча грустят/ и вздыхают незло;
«Здорово мальчику/ повезло…»
А мальчик/ по саду идет стороной,
мальчик,/ выращенный/ войной,
две морщинка у рта/ горьки-горьки,
и пылью пропитаны сапоги.
Где он ни шел? / По каким городам?
Полосатых верст подсчитать/ невмочь,
а сколько он мучился и страдал,
пока не нахлынула эта ночь,
ночь/ удивительной тишины,
первая ночь/ после войны!