Среди друзей, среди чужих:
«Да что я спорю? Все равно!» ―
Ты шепчешь, вглядываясь в них…
И, как в раскрытое окно
Дождя и листьев дрожь и звук,
Ты слышишь сердца грустный стук:
«Друг друга ты, и та, и тот
Не знать до самой глубины
(Глаза блудницы, голос лжет!)
Навек, навек обречены…»
Как если бы из гроба в гроб
Стукался к мертвецу мертвец,
И призывал, и доски скреб ―
Таков, увы, язык сердец.