Дерево
Я слушаю то шорохи, то шумы
И листьями, и порами коры:
Кровавые расправы и пиры,
Мурлыканье насытившейся пумы.
Сюда, под кров могучей сумаумы
Почтительно влекут свои шатры
Бегущие от гроз и от жары
Индейские Чингисы и Кучумы.
Пришел и ты ― не за моим добром:
За мной самим ― с тяжелым топором,
Ударил раз, и два, и три ― впустую.
Ударь еще, и я захохочу,
Чтоб истину сказать тебе простую,
Что дерево ты взял не по плечу!
5. XII. 1973