Гостья
Над Атлантической равниной
звезда вечерняя зажглась,
и снова лапкою мышиной
ты в дверь пугливо поскреблась.
Всё та же ты. Но разным музам
несходные даны черты:
к Шекспиру, помнишь, Вилли Хьюзом,
краснея, подходила ты.
Одним ты пела эпиграммой,
другим ― струеньем томных строк.
Камоэнса Прекрасной Дамой
ты снаряжала на восток.
Ты шаловливой итальянкой
сводила Пушкина с ума.
С Ахматовой была смуглянкой,
а музою ― она сама.
Ты с Грибоедовым шутила,
револьвер Фету поднесла,
гусар и юнкеров любила,
но Лермонтова предала…
Эпоха наша стала мелкой,
и ты давно не глубока.
Но вот старушкой-богаделкой
ты вырвалась из-под замка.
Зачем? В моей России странной
нет юношеского огня;
но заходи и будь желанной
вечерней гостьей у меня
17. IV. 1971