Крапивница
Есть письма близкие, и есть ― издалека.
Есть письма-хищники: внушают нам поступки.
А есть и бабочки: полупрозрачны, хрупки.
Мое ― крапивница: оставь его пока.
Жена приблизится с бутылкой молока,
Подставит милому приветливые губки,
Разложит по столу нехитрые покупки: ―
«Ну, вот и дожили до первого снежка!»
Письмо завалится: мой хоботок бессилен.
Не поколеблется, ничуть не побразилен,
Твой мір устойчивый. За тусклый перевод,
Ворча, ты примешься ― за нудную мороку.
И будет до ночи производить завод,
Рифмуя каторжно: поспеть-то надо к сроку!
19. XI. 1972