Незримому
Рост рыцаря (он ― сто и девяносто,
Значительный по уровню Москвы),
Глаза ― густой славянской синевы,
Но что из глаз я вылеплю и роста?
Овеществить незримого не просто:
Взять для волос осенний цвет травы?
Для плеч ― изгиб тяжелой ендовы?
Для голоса ― истому Алконоста?
Всё собрано! И все-таки пятно
Расплывчато и жизни лишено,
И, мертвое, меняет очертанья:
Музейная личина безо рта
Изъедена проказой расстоянья,
И вместо глаз ― прорезы, пустота.
1. VI. 1973