Собирателю писем
Тебе писал я то о Сведенборге,
То о святом Хуане де ла Крус,
То иногда, как добрый Иисус,
Оправдывал гонимого Георге.
Едесский князь в таком же был восторге
И в руки брал дарованный убрус,
Глаголющий из-под камней и бус
О том, что жизнь и в муке есть, и в морге.
Ты исцелен. И потому пора
Автографам присвоить номера:
Как бабочек, их разложи по датам ―
И приколи к дощечкам, наконец.
И все-таки: каким я стал богатым,
Отдав тебе полтысячи сердец!
7. IX. 1973