ФОМИНА НЕДЕЛЯ
Не вспоминай! На Фоминой неделе,
сминая память, будто белый плат,
ты плачешь. / Это кроткий день расплат
с былым. Деревья поредели
и воздух сеют через решето…
И сколько солнечной весенней канители
налипло, как шерстинок, на пальто,
и не сочтет златых дождей никто.
Весна, как сука рыжая, щенится.
В соломе мокрой слышен писк слепой.
Разодран снег ― вся в клочьях плащаница,
и бродят голоса прозрачною толпой.
Перекликаются ручьями мертвецы,
и нищие, укутаны в лохмотья,
про Лазаря поют ― безглазые хромцы.
Убогим ― как отрезанный ломоть, я
себя бы дал. Но я, я ― горсточка грязцы.
Поют про Лазаря. Мохнатые могилки
молчат. Они ― загробные дома.
Помилуй Бог! Какая боль в затылке!
И чуду зрения не веровал Фома.
Не вспоминай! Иное да приснится
на Фоминой неделе, чем утрат
заоблачный, пустой, громадный вертоград.
Гляди! У солнца выпала ресница.
Жар-птица сызнова роняет перья.
И отчего же ― не пойму ―
обычаи люблю и суеверья
и, хоть убей, не верю ничему?
Помиримся. Забудем смертный грех.
Раздумье ― Страшный суд и сотрясенье
гробов. Давай смиримся прежде всех,
во вторник повторяя воскресенье.
Пусть нас казнят и язвою и скверной, ―
успение на всё кладет кресты.
Прости, что нынче я Фома Неверный
и в язвы Божии кладу персты.
Покуда строгий саван не надели,
не обручили с памятью земной,
не вспоминай! На Фоминой неделе
христосуйся не с мертвым, а со мной.
14-19 апреля 1942 ― 1961