MIR ZUR FEIER
Я родился в Благовещенье.
Летела последняя ночь, мотаясь в оглоблях,
и серое утро в мокром снегу
ходило уже по дворам.
Старушечьи церкви толпились уже в переулках,
крестились и начинали
болтать и звонить языками,
медными языками колоколов.
А я был крик первородный,
крик о себе и о мире,
о мире на мягкой подушке,
о мире теплом, как кожа,
о мире молочного цвета.
С тех прошла четверть века,
наполненная уксусом и пряностями
чувств ― обид и желаний,
в которой я как homunculus
сидел, поджавши ножки, ―
четверть века на письменном столике
в кабинете Врача.
О смертельно-кислое снадобье!
Пить его по капелькам надо,
если хочется излечиться
от тяжелой болезни жизни.
Золоченым солнечным зайчиком
от окон прибегало счастье
и прыгало, как бы поддразнивая,
на скользкой глади сосуда.
Сосульки сусальные брякались,
и земля пасхальным яичком
катилась со вселенской горки
к веселому Богу в ручки.
С квартиры на квартиру переезжала Память
на возах со шкафами, столами и стульями,
и теперь еще, как в тумане, колеса
стучат по далеким уже мостовым…
Четверть века! Это латинское слово,
это дата моей истории,
но я, летописец, помню,
что я родился в Благовещенье.
7 апреля 1936