Мой позвоночник, как и мой ночник,
не спит всю ночь, спины не разгибая.
Начни писать ― и ты всем телом вник,
в чернилах бурных погибая.
Мои чернила ― это кровь вещей
и льется оттого, наверно,
что вещи дышат чаще и трудней,
что в самой глубине у них каверна.
Прости мне, современник, эту ересь,
но вижу из-под воспаленных век:
в пещере, как медведь ощерясь,
зубами каменный скрежещет век.
24 мая 1941 ― 1959