НИКОМУ
Отчего с тобой не так, как нужно?..
Отчего мне надо бы ― да нет?
Мне теперь и нежно, и недужно
из-за полупризрачных примет.
За пустяк ― за кроткий взгляд дочерний,
за липучую смолу очей
я влюбился по уши, до черни
в собственных глазах, до мелочей.
Что же будет, если мы озябнем
в ежедневном рабском шалаше?
Неужели вытерпеть нельзя в нем
то, что можно вынести в душе?
Потеплее, милая, улягся.
Быть с тобой я как-то не навык.
Капнула ты с неба, словно клякса,
молча на предсмертный черновик.
12 сентября 1965 ― 27 декабря 1966