Нить жемчужная времен
к ночи так тонка!
Словно в дверь, я вставлен в сон
кнопкою звонка.
Странной рамой одержим,
крепок, как сучок,
от нее не отторжим,
как ее значок.
В рыбьей глуби существа
хорда пролегла,
и плывет едва-едва
мгла из-за угла
и, как веки, плавники
шевелит едва…
По течению реки
тихо спит трава.
И с уступа на уступ
топ да топ река.
В сон я вставлен, словно пуп,
пуговка звонка.
Нервной проволоки звон,
проводы струны.
В долгий дом доходит он
с темной стороны.
Начинается звонок,
одинок и хром.
Хочет каждый позвонок
сразу стать столбом.
Деревянный монохорд
встрепенется, но,
как законченный аккорд,
ляжет он на дно.
И проглянет чей-то сон,
как из-под руки,
на экран, на мертвый фон
дышащей реки.
3 ― 15 января 1965