Жаль, что не умею ввысь молиться,
но душою заплакан ― верьте.
И налетают, как письма, лица,
письма ― и каждое в конверте,
в черных печатях и в пестрых марках.
Радуйтесь, боги-филателисты!
Адрес неясен ― весь в помарках,
не прочитаешь, хоть отелись ты!
Кому же мой бледный конверт адресован?
Зачем его рот замазан клеем?
Зачем на нем штемпель от руки нарисован?
Зачем же мы вскрыть письмо жалеем?
Уж не затем ли в нас нет отваги,
что, надорвав конверты иные,
крадем письмо, но лист бумаги
пуст. Только знаки плывут водяные,
словно следы чьих-то слез.
12 апреля 1942―1961