КАК ПИШУТСЯ СТИХИ
Черт весть, что делалось в природе!
До поту ветер ночь копал,
работал в черном огороде.
Накрапывало. Дождь попал
куда-то в душу, без прицела.
Однако всё осталось цело.
Изба костлявая скрипела
во все столетние стропила,
а крышу изморось кропила.
Но, каплей ранен, я не спал
и ― будто время торопило ―
во весь размах, во весь запал,
пугаясь, чтоб он не пропал,
стихи кропал оторопело.
А позади жена храпела.
И за густым окном слегка
природа кашляла, хрипела
и постепенно свирепела,
пока жена во все бока
отплясывала храпака.
Да, за окном передо мной
нервно-психической больной
навзрыд кобенилась природа!
Я в час трудился больше года.
Не как лирический поэт.
Помилуй Бог! Уж нет ― так нет!
Я попросту не лез из кожи,
из мысли я не вылезал.
Засел в себе, как бы в округе,
и ни природе, ни супруге
ни губ, ни рук, ни ног, ни рожи,
ни прочих мест я не лизал,
28 ноября 1965