Любили вы? Да так, чтоб вас мотало
по белу свету, как по синю морю,
чтоб душу вам выматывала буря,
чтоб выворачивало наизнанку,
как судорожно снятую перчатку?
Любили вы? Да так, чтоб через годы,
как через горы, города и реки,
глаза из всех себя туда глядели,
вращаясь жалобно в орбитах впалых?
Любили вы? Да так, чтоб неприметно,
воздушно, призрачно и неотвязно
стать своего предмета робкой тенью?
Любили вы? А я вот не любил.
И мнится, что любовь ― какое-то такое,
что было в ком-то сильным и большим
иль будет некогда. И нет покоя,
что ей никто из нас не одержим.
15 августа 1953