Отчего иногда вдруг помнится, что нету загадок,
что весь мир несусветный ― не дальше порога жилья,
что вступил я в обитель кувшинов, и кринок, и кадок,
что меня обступила скамей и кроватей семья,
что тарелкам и вилкам отъявленный родственник я,
что хозяином в доме ― умытый зарею порядок?
Отчего же он, умный и добрый, становится гадок
и всё ждешь, что начнется оживших вещей толчея?
Жить не дальше крылечка, к которому ходят дороги,
попрошайки-тропинки и нищие дяди-пути,
и одетому ждать на высоком ― с подковой ― пороге,
и не сметь ни рыдать и ни хлопая дверью уйти.
Шапку как ни прикидывай, пуговку как ни верти,
а поедешь по рекам в Хароновой черной пироге.
Выйдут встретить тебя только тени судеб ― недотроги
и спросить, отчего ты так долго сидел взаперти.
19 мая 1941 ― 1959