Запустим пальцы в дремучий ум
и мысли, как глину, мнем.
Голова разламывается от дум
над камнем, над кремнем.
Загадка-кремень и сердце-предмет,
в котором носится кровь.
Не все ли равно, сколько тысяч лет
бесновалась эта любовь?
Не все ли равно вам, в столетьи каком,
и в ком, и в какой стране
сжималось сердце в кулак или в ком
под холстиной или в броне,
и когда, от каких задушевных драк
трещал гортанный хрящ,
а храбрость пробила блузу иль фрак,
а нежность ― пиджак иль плащ?
И Грету ли я иль Марго ревновал,
иль Риту ― не все ли равно?
Но муку в охапку и горе в навал ―
сегодня или давно!
23 февраля 1966