КИНО В ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕМ
Начало так: в фойе толпятся просто,
Поднявши воротник между собой равны, ―
Червонная звезда, мальчишка-папиросник,
Валютчик с барышней и в колокол штаны.
― Конец погони? Смерть? еще двенадцать серий! ―
А лихорадка бьет: ― Кто маска? кто отец?.. ―
Пора! Пускают в зал! Осада! ― гнутся двери,
И руки хлопают, и не сдержать сердец.
Гудит мотор. А там уже сидят в обнимку,
Целуются, едва погаснет свет,
Платок пуховый с кожаною финкой,
И в голос надписи читает шпингалет.
От шпалера в восторге двое. Третий
Молчит. Глаза ― бурав. А пальцы ― в ручки кресл.
Весь зал трепещет. Связанную Бетти
Кладет злодей под мчащийся экспресс.
Тапер… Но не тапер, а Аполлона флейта
Звучит средь ионийских скал.
Божественного Конрад Вейдта
Мелькает роковой оскал…
И семечки лускают в такт,
И снова смех и говор бойкий,
И подле освещенной стойки
Шпана жрет яблоки. Антракт.