На чердаке у политкаторжан
в пятидесятых я его увидел,
на двадцать лет он всех опережал,
искусства неустанный обновитель.
Отверстия он прорезал в холстах,
вводя в абстрактный мир свою породу,
и с авангардом нашим на паях
умчался завоевывать свободу.
И вот еще мелькнуло двадцать лет,
и наконец-то мы сидим в «Купо́ле».
Один плешив, другой лохмат и сед,
но каждый получил по равной доле.
Поскольку он не вышел в первачи,
а я не стал легальным монументом,
нас уравняло Время, из пращи
заброшенное нам под этим тентом.
Я подползал в обозе, он спешил
в передовом отряде авангарда,
и вот сегодня из последних сил,
и я, и он, мы тянемся обратно.
Туда, на перестроенный чердак,
что над Невой вписался в панораму,
теперь мы вместе, это не пустяк,
а истина, сменившая программу.