СЕРГЕЮ ДОВЛАТОВУ
Неужели мы с тобой спускались с Вышгорода на Харью,
неужели устраивались за столиком в «Пегасе»,
проходили под балтийской осенней хмарью
и сто баек имели для разговора в запасе?
Неужели выходили оба окнами в Щербаков переулок?
У Пяти углов назначали утреннее свиданье.
Что осталось нам от этих прогулок?
Ничего не успел я тебе сказать на прощанье.
Вот теперь говорю: «Ты был самым лучшим
в этом деле, где ставят слово за словом,
самым яростным, въедливым, невезучим
и на все до конца навсегда готовым».
Мы еще увидимся ― в будущем Квинсе
и на новых окраинах Таллина и Петрограда.
Я еще скажу тебе: «Вот теперь подвинься,
все, что было ― Бог с ним, а что есть ― так и надо».