ТАРУСА
М. Л.
Пустая гостиница стонет:
Мой номер велик и дощат,
И слышно бывает спросонья,
Когда половицы трещат.
Стоит бесконечная осень
Над медленной русской рекой,
И веет теплом кисло-сладким,
И тянет прохладой грибной.
А жирный чугун сковородки,
Косое хмельное стекло,
Душистая шерсть одеяла
И днем увлекают в постель.
Зато, когда выйдешь под вечер,
Холодного пива хлебнешь
И сядешь над бойкой водою,
С размаха побрызгав в лицо.
Тогда безутешная ясность
Встает, как ночная заря, ―
Как славно пожить здесь до смерти,
Но тут оставаться нельзя.
Должно еще что-то случиться,
А что, разберемся потом.
Граница, гробница, грибница ―
Мерещатся ночью слова.