Рейн Е. Б.
«Второпях, второпях…»

Второпях, второпях ―
уходила невнятно и грубо, ―
постояла в дверях
и цедила сквозь сжатые зубы
два-три слова. / Я так их пытался понять и не понял…
Подошел, потоптался, взял за руку, все-таки обнял: ―
Ну, прощай… / ― Ну, прости…
― Навсегда? / ― Знаешь сам, не иначе.
― Подожди. / ― Отпусти.
― Будь здорова. Желаю удачи. Подними воротник.
― Не твоя эта больше забота.
… Этих плеч подкладных
и пальто из того коверкота
я не видел сто лет и теперь никогда не увижу.
― Что ты шепчешь «в столе»? Что в столе? / Мне не слышно, поближе
подойди. А? Но это пустяк,
фанфаронство, бирюльки.
― Что поделать? Пусть так!
― Я пойду постою в переулке.
Посмотрю, как смешаешься с темной осенней толпою.
Что ты маешься? Что ты? Не плачь, я не стою
этих слез. Просто ты ― моя жизнь,
а не женщина,/ что иногда называют этим именем…