Эх, коня да удаль азиата
Мне взамен чернильниц и бумаг, ―
Как под гибким телом Азамата,
Подо мною взвился б аргамак!
Как разбойник,/ только без кинжала,
Покрестившись лихо на собор,
Мимо волн обводного канала
Поскакал бы я во весь опор!
Мимо окон Эдика и Глеба,
Мимо криков: «Это же ― Рубцов!»
Не простой―/ возвышенный,/ в седле бы
Прискакал к тебе в конце концов!
Но, должно быть, просто и без смеха
Ты мне скажешь: ― Боже упаси!
Почему на лошади приехал?
Разве мало в городе такси? ―
И, стыдясь за дикий свой поступок,
Словно Богом свергнутый с небес,
Я отвечу буднично и глупо: ―
Да, конечно, это не прогресс…
1961
Ленинград, лето