Старику позволительно тихо ладошку засунуть
в глупый порочный мир детства,
оглядеться в отчаяньи, уснуть, дунуть-плюнуть,
на кровати своей, улыбаясь, усесться,
понимая, что надобно не отходить далеко
от кровати, лекарств и вобще соблюдать осторожность
и возможность иметь обеспечить покой,
чтобы не было так уж тревожно.
Старику позволительно чуточку пить перед сном,
почитать и подумать над тем, что прочел перед тем, как ложиться,
жить не в городе ― может, в поселке лесном ―
потому что с людьми очень трудно ужиться.
Что действительно трудно понять старику ―
это медленное и неотвратимое умиранье,
все бессилье, накопленное на своем веку,
все, о чем было известно заранее.