Рем и Ромул
Замыслят снова причаститься
Новейшей из вселенских формул…
Был первый Рим, второй и третий,
И все они в пыли простерты.
И на крутом краю столетий
Уже качается четвертый.
Но лунный рог взойдет над веком
И близнецы, под стать волчатам,
Насытясь материнским млеком,
Мечтать начнут о Риме пятом.
Там будет пахнуть волчьей шерстью
И кровью заячьей и лисьей
И стадо туров в чернолесье
Спускаться будет с горных высей.
Пойдут, плутая в диких травах,
Отъяты от сосцов обильных,
Поняв, что единеньем слабых
Побьют разъединенье сильных.
И стенами им станут кущи,
И кровлей ― придорожный явор.
Но Рим построят, потому что
Без Рима торжествует варвар.
Над ними будет крик гусиный,
Пред ними будет край безлесый,
А впереди их ― путь пустынный.
Но на устах язык вселенский.
И лягут и, смежив ресницы,
Заснут, счастливые, как боги.
И сон один двоим приснится
На середине их дороги.
19 апреля 1969