Снег сухой, как зубной порошок,
Он не с неба падает, а с веток.
Написать бы об этом стишок…
То ли так написать, то ли эдак.
Старый тополь стоит, как шандал,
Угасая на зимнем рассвете.
И об этом бы я написал…
С тем сравнил бы, а может, и с этим.
Избы из-под угрюмых чепцов
Смотрят в бледные зарева стужи.
И об этом в конце концов
Написал бы я лучше иль хуже…
Не тащите предметы в стихи,
Не ломайте, поэты, предметы,
Не расходуйте на пустяки,
Не растрачивайте на приметы!
Снег сухой или тополь прямой,
Или бледные зарева стужи ―
Это признаки жизни самой,
А не прихоти рифмы досужей.
Если снег запоет в тополях,
Если звонкая стужа ударит
И метель в подмосковных полях
Белый пчельник бесшумно заварит ―
Значит, что-то свершается в нас,
В атмосфере души и в природе.
И летит, ошарашен, Парнас,
Подчиняясь земной непогоде.
29 января 1966