УЧИТЕЛЬ И УЧЕНИК
Идиллия
Благодарю моих учителей
За то, что я не многим им обязан…
Не верь ученикам,
Они испортят дело…
Приходите, юные таланты!..
Из стихов разных лет
Холмистая местность. Утро. Последняя грань лета.
Учитель// Видимо, тебе не впрок
Моя наука. // Ученик// Пожалуй.
Пусть я тебя люблю, но, видит Бог,
Твоя наука сильно устарела.
И твой урок мне больше ― не урок.
Все ваши аксиомы для меня ―
Лишь недоказанные постулаты.
И не просты они, а простоваты.
И потому я новые извлек.
Учитель// А какие? // Ученик
Ты помнишь, что когда-то нас учил
Глядеть вперед? // Учитель// Но тогда
Я шел не здесь… И что же? // Ученик
А мы решились поглядеть назад!..
Учитель// Я гляжу по сторонам…
Гляди, как расположен синий воздух
Среди холмов. И золотой подковой
Над ними выгнута заря. На склонах
Отдельные деревья сжали листья
В зеленый шар, стоящий на стволе,
И не дают в нутро их свету влиться,
И длинно тень ложится на земле.
А шерстка трав недавнего покоса
Как гривка жеребенка. А спина
Холма, хребет кабаний выгнув косо,
Словно дремучий волос, зелена.
Там лось над головою держит пару
Окаменевших допотопных крыл,
А дальше ― высоко по крутояру ―
Однообразных елок темный клир.
Большие валуны, как черепахи,
Круглят щиты на бывшем поле брани,
А надо всем ― крутые облака
Осуществляют хлебниковский сон
О подвижных стеклянных городах.
Вот что я вижу… // Ученик// А ты
Уклончив стал. // Учитель// Нет. Я вижу
Нутро картин, а не поверхность мнений.
Природа мысли такова, мой друг,
Что доведи любую до конца ―
И вдруг паленым волосом запахнет…
Да… // Ученик// Так растолкуй картину.
Учитель// Тридцать лет тому назад,
А может, больше, здесь шел бой. И я
Лежал вон там… скорей немного ближе.
Теперь и не узнать. Я умирал.
Я был почти убит. И вот я жив.
Ты понял? // Ученик// Сказать по правде,
Порой изрядно нам надоедают
Все ваши ветхие воспоминанья.
Чем хвалишься? // Учитель// Добротой.
Ведь, если мне ученика не жалко,
Какой же я учитель! // Ученик
О, все в жалейку дуешь ты! // Учитель
А смысл легенды, может, только в том,
Что прежде, чем успел пропеть петух…
Сам знаешь… // Ученик// (махнув рукой)
Ассоциации, культурный слой…
А я желаю быть самим собой!
Учитель// Опыт ты добудешь сам.
Но ежели, вперед спиною пятясь,
Упрешься в стену, вспомни обо мне…
Кто знал войну, тот знает цену крови
И знает цену листьям в каждой кроне.
А листья ― мы с тобою. // Ученик
Я не ценю красивых аллегорий.
Но если так, важны не листья ― корни.
И дело в корне, если хочешь знать.
Учитель// Скоро листья полетят,
Красны, как кровь, желты, как сукровица,
И оголятся скоро лес и сад,
И птице негде будет приютиться,
Перевернется новая страница,
А корни до зимы заснут в земле…
Закружатся ладони и сердца,
Зубцы и профили листвы дубовой.
Осенний край с улыбкой мертвеца
Затихнет в ожиданье жизни новой…
Всем суждено выстрадывать судьбу.
А быть счастливым ― нет такого права.
И все-таки осенняя дубрава
Ждет счастья. // Ученик// И ты? // Учитель
И я!.. / Но, впрочем, осень лишь в начале.
Люблю ее пришествие, когда
Все движется, все не стоит на месте.
Деревья ― как восставшее предместье ―
Готовы ринуться на города.
В такую пору зренью предстает
Разительная ясность очертаний.
И ощущаешь приближенье к тайне
Того, что есть движенье и полет…
Но не спешите, голову сломя,
Кидаться вслед за птичьим перелетом.
Останьтесь здесь. / И выберите холм.
И… // Ученик// Не зритель я. // Учитель
Я так и знал. В бессмысленном стремленье
Вы видите величие души,
А я ― лишь невоспитанность ума.
Послушай! // Ученик// Оставь меня!
Мы слишком далеко зашли, учитель,
Пора вернуться. Трапеза готова.
Учитель// Поброжу-ка я один.
А ты ступай. // (Уходит по дороге)
Июль ― 20 сентября 1979