Сапгир Г. В.
Мертвоесело — Подмосковье

Мертвое село ― Подмосковье


Ни движения ни шума
Лишь на белой крыше дома ―
Голубая тень дыма
Откуда ни возьмись
Прикатил виляя виллис
На пригорке вылез
Фетровые бурки поскрипывают ―
Погляжу-ка я на вас ―
Кто-то всхлипывает ―
Как навоз?
― Что корма?
Немы серые дома
Окна смотрят кротко
Скрипнула калитка
На снегу ― следы ―
Сюды пожалуйте сюды ―
Навес. Окаменел навоз ―
Где ж у вас коровы?
― Тут честное слово!
И поросят штук пятьдесят…
― Почему не хрюкают?
― Дак они мяукают
Хруп хруп ― опорки
Поскрипывают бурки
И еще следы ― навстречу
Теплый голос: ―
Добрый вечер
Темный волос ― на снегу ―
Это наша птицеферма ―
Где же куры?
― Вот ― помет
Кохиноры и леггорны
Тыщи полторы примерно…
А теперь прошу к столу
Это ― сало это ― мед…
Нет ни меда
Ни народа!
Хоть кричи отчаянно
Нет в избе хозяина!
Солнце село
Тишина
Мертвое село!
Лишь машина ―
У колоды
И следы, следы, следы
Волчьи заячьи овечьи…