ГАЗЕТА
I
В освещенном квадрате
Вдоль стен рядами
В сосновых клетках
Кипы газет…
Четко и сухо
Прерывистой дробью
Стрекочет машинка:
Спешит ― спешит!
В углах за столами,
Расставив локти,
Молчаливые люди
Строчат и стригут.
Ножницы звякнут,
Лист прошуршит,
Прищелкнут пальцы,
И снова тишь…
Зимой и летом
Перед глазами
Все те же обои,
Все тот же пейзаж:
За окнами стены,
В комнате полки,
На зеркале надпись:
«Нельзя шуметь».
Порой то те, то эти глаза
Уплывают за дымом окурка…
Из статьи вырастает, качаясь, лоза,
На лозе смешная фигурка ―
Желтый камзолик, вишневый колпак,
В бисерных глазках усмешка:
«С утра и до ночи все пишешь, чудак?
Подумаешь, экая спешка!
Что, друг мой, вспомним сегодня с тобой?
Под Киевом дачу лесную,
Разлив Днепра ― простор голубой,
Иль Настю, медичку шальную?»
Но надо писать, нельзя вспоминать ―
Додымился окурок до края,
И беглые строки ложатся опять,
Глобус земной оплетая.
Онемеют плечо и рука,
Заклубятся в глазах облака,
Потолочные звезды в тумане…
Смены нет, ― работа не ждет:
Обозренье ― поминки ― отчет,
Пена дней на словесном экране…
Нервной кляксой стрельнуло перо.
Не сбежать ли без шляпы в бистро?
Чашка кофе пришпорила б сердце…
Наклоняются плечи к столу,
И газетная Муза в углу
Подсыпает в чернильницу перцу.