Мул везет по шоссе чемоданы, ―
Навалили горой ― наплевать…
Чужестранцы… Наедут и схлынут.
А другие приедут опять.
В чемоданах купальные тряпки,
И спиртовки, и русский роман.
А вверху жестяная коробка
Тарахтит, как лихой барабан.
На двуколке французская баба
Сонным басом кричит на мула.
Ветер старые фиги качает,
Над холмами пушистая мгла…
А вдоль пляжа бредут русопеты.
Дети тащат под мышкой кульки,
Старичок в допотопном пальтишке
На ходу поправляет носки.
Кто-то в море заехал ботинком,
Чертыхнулся и сел на песок.
Худосочная хмурая дева
Обернулась на дальний мысок.
Вот и будки ― стоят, как солдаты,
На пустое глядят казино.
Пальма жалкие перья топорщит,
В море ― холодно, пусто, темно…
Посчитались: никто не растаял.
Старичок зонтик с палкой связал.
За платаном игрушечный домик,
Бледно-розовый тихий вокзал.
1931