СТАРАЯ ВИЛЛА
Сквозь чугунную ограду
Вдоль крутой стены
Вглубь струится сумрак сада, ―
Остров тишины…
Эвкалипты пышной кроной
Ветви вниз струят,
И фонтан струей бессонной
Моет грудь наяд.
Ряд колонн встал стройно к свету
От окна к окну…
Эх, пожить бы здесь поэту
Хоть одну весну!
По утрам вставал бы рано,
Ставил самовар…
На лужайке у платана
Заструил бы пар.
Там, где розы вкруг Париса
Расточают страсть, ―
На траве у кипариса
Повалялся б всласть.
На террасе под охраной
Греческих богов
Я б почтил закат румяный
Флейтами стихов…
Ночью б стал у пышной двери,
Озарил весь зал
И «Онегина» Венере
Медленно б читал…
Паучок средь прутьев узких
Тихо вяжет нить…
Сто детей бездомных русских
Здесь бы поселить!
В городки б ― на луг зеленый,
А потом в лапту…
Дискобол бы удивленный
Опустил пяту.
Возле пинии тяжелой
На траве сухой
Хоровод завил веселый
С песнею лихой…
А пятнашки, кошки-мышки,
Жмурки, чехарда?
Засучили б вмиг штанишки
И в фонтан ― айда!
А потом учили б в зале
Сколько «дважды два»,
И читали б и писали
Русские слова…
По ночам, сложив тетрадки
Стопкой на стене,
С визгом прыгали б в кроватки
В звонкой тишине.
По горбатым одеяльцам
Вился б лунный дым ―
И Диана б, сжавши пальцы,
Удивлялась им.
Проходи… Засов чугунный
Крепко запер вход.
В мертвом парке тихоструйный
Рокот мертвых вод…
Заколочены все двери.
Вилла ― старый склеп.
Боги ― в язвах, люди ― звери.
Разве ты ослеп?
1925
Рим