Седакова О. А.
Мальчик, старик и собака

Мальчик, старик и собака. Может быть, это надгробье
женщины или старухи. / Откуда нам знать,
кем человек отразится, глядя в глубокую воду,
гладкую, как алебастр? / Может, и так:
мальчик, собака, старик. / Мальчик особенно грустен.
― Я провинился, отец, но уже никогда не исправлюсь.
― Что же, ― старик говорит, ― я прощаю, но ты не услышишь.
Здесь хорошо. / ― Здесь хорошо?.. / ― Здесь хорошо?.. ―
в коридорах эхо является. / ― Вот, ты звал, я пришел.
Здравствуй, отец, у нас перестроили спальни.
Мама скучает. – Сын мой, поздний, единственный, слушай,
я говорю на прощанье: всегда соблюдай благородство,
это лучшее дело живущих… / ― Мама велела сказать…
― Будешь ты счастлив. / ― Когда? / ― Всегда. / ― Это горько.
― Что поделаешь,/ так нам положено. / Молча собака глядит
на беседу: глаза этой белой воды,/ этой картины ―
«мальчик, собака, старик».