НАДПИСЬ
Нина, во сне ли, в уме ли, какой-то старинной дорогой
шли мы однажды, как мне показалось, вдоль многих
белых, сглаженных плит. / ― Не Аппиева, так другая ―
ты мне сказала, ― это неважно. У их городов
мало ли было дорог,/ которые к гробу от гроба
переходили. ― Здравствуй! ― слышали мы, ―
здравствуй! (Мы знаем, это любимое слово прощанья.)
Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю.
Остановись: я гляжу глазами огромней земли.
Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит.
Так скорее иди: я обгоняю тебя.