СЕСТРЕ
Туда, где росли мы, туда, где смотрели
в один застоявшийся воздух свирели,
туда, где услышать мы были должны
одну тишину от струны до струны,
где мокрую вишню делили на блюдце ―
туда мне однажды случится вернуться
умытой, как прежде, рукою родной,
в постели больной,/ со знакомой виной.
Две сверстницы рядом ― но кто же играет?
Одна у калитки стоит, а другая,
еще не проведав своей темноты,
горячей рукой обрывает цветы.
1973