Слишком долго мне это казалось.
Слишком долго было до кончины.
Засыпая, сердце размыкалось,
разбухали просторные кувшины.
И тогда на канаве огородной
полудурок-девочка играла:
дула в воду, подкидывала воду
и ловила воду, и теряла.
Или стыд у воды очеловечен?
Или свет собирается в воронку?
Что мне эти приподнятые плечи,
позвонки, перепутанные тонко?
И не может от капель оторваться.
И кувшин разбухающий безмерен…
Лучше слова от мертвых дожидаться.
Лучше имя выпытывать у зверя.
1973