ДЕВИЧЬЯ
Крутая тахта у стены.
Там в цветах азиатских шалей
Может случайно попасться
С дырочкой турецкая монетка,
Которую носила еще бабушка.
На этой тахте и живут
Сестры – Тотеш и Апика,
Молоденькие караимочки,
С чуть-чуть китайским разрезом
Черно-янтарных глаз,
Радужными ресницами
И таким ослепительным смехом ―
Что становится сразу тускло,
Когда его погасят.
А повсюду из красной глины
Большие татарские урны
С густым кизиловым вареньем,
Осыпанным мурашами,
С обязательно завязшей пчелой;
И уж где-нибудь на тарелке
Непременно найдешь глянцевитый
Двурогий и полулунный
Чебурек с горьковатыми вишнями.
1921