Семенов Г. С.
30 мая 1960 года

В тот день болела вся Москва.
Отцы и дети ― все на матче.
На синем небе ни мазка,
и флаги реяли на мачте.
И мимо вратаря влетал
мяч прямо в сетку,
         и больные ―

за неимением литавр ―
в ладони били жестяные.
Вздыхал в сто тысяч человек
весь стадион, рождая ветер…

А в это время―
       Человек,

один-единственный на свете,
в подушках затихал.
          Один,

последний, может быть, здоровый,
он воздуха не находил.
И камфарой, как катастрофой,
несло из комнаты.
         Жена

любимую не допускала
к нему.
    Сгущалась тишина

от койки до Мадагаскара…
И слез никто не утирал ―
кого теперь врачи обманут…
А Человек ― не умирал,
он просто вымирал―
         как мамонт,

вмерзал в историю Земли.

Ревела за окном эпоха:
два-ноль, торпедовцы вели,
и было, в общем-то, неплохо.