Бутылка молока
Вроде повезло ей, тетке Даше ―
получила сразу два письма.
Радости-то сколько, если даже
и не больно грамотна сама!
Поросенку хряпы нарубила,
молока поллитра нацедила,
справила домашние дела
и ко мне, нарядная, пошла.
Вскрою треугольник, прочитаю:
«Лично всем поклоны… / жив-здоров…
бью проклятых гадов не считая…
гвардии ваш сын Иван Бугров».
Развернув, начну письмо второе:
«Пишут вам товарищи героя…»
Тетя Даша смотрит на свечу.
Пересохло в горле ― и молчу.
Слышит? Нет, задумалась о чем-то.
Даже улыбается слегка…
… Что же я не смахиваю к черту
со стола бутылку молока?!.