Портрет гостьи
― Живешь ты впроголодь, красавица, поешь!
Нет, хорохоришься, на случай хорошея. ―
Твой большеротый взгляд, сговорчивая шея
(всё, что ни станется, останется промеж
двоих, почти своих! ), пустая дача, осень…
Столкнись мы десять лет еще назад в лесу,
нам заблудиться бы и трех хватило сосен!
Теперь же ― протопил сосною и несу
твои бездомные сушиться сандалеты,
завариваю чай. Из кухоньки слышней
дождь, отменяющий обратные билеты,
распространяющий себя на много дней,
радушный дачный дождь. В окне темно и сиро.
Страх как легко сказать: «Поди-ка попляши!»
И ты, присевшая на краешек души,
жуешь, задумчиво смакуя, ломтик сыра…