Распахнуты ворота ― хоть на тройке!
Белилами вдоль матрицы вразмах
хозяин обозначил год постройки
навечно, как на каменных домах.
Кругом пустынно: ни избы, ни хлева.
Шагнул вперед ― затравеневший двор.
Простор ― направо и простор ― налево
и прямо ― в стаях галочных ― простор.
Да тополя над глохлым огородом…
На воротах же, назло непогодам,
четыре цифры за версту видны. ―
Снял шапку: родился он этим годом,
хозяйский сын, вернувшийся с войны.