Устану я смотреть кино,
уставлюсь нехотя в окно,
а там черным-черно.
И так бездонны пустыри,
и так бездомны фонари,
хоть вовсе не смотри.
Но кто ж там смотрит из стекла?
Кому возвышенность чела
морщина рассекла?
С кем это я наедине?
Чье отражение в окне
завистливо ко мне? ―
Когда в душе черным-черно,
мы ждем, не спим, мы заодно,
и все же все равно ―
в любом окне, в любом дому,
в любом огне, в любом дыму ―
жить мне, а не ему!